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C’est un meuble fort utile qu’une bonne paire de lunettes; heureux 
pourtant celui qui peut s’en passer, car il faut savoir les mettre à propos 
sur son nez et les en retirer à propos. Que de gens, pour avoir voulu y voir 
trop clair, ont fait de grosses bévues, ont jeté le trouble dans leur âme et 
par suite dans leur conduite! 
 
C’est ce qui faillit arriver à ce bon M. Jérôme Desroses, du petit 
opéra de Sylvie. 
 
Mais laissez moi vous raconter d’abord une histoire d’un gros 
lourdaud provençal qui eut aussi la fantaisie de se servir de lunettes. Il 
venait d’être installé en qualité de fermier dans une bastide appartenant à 
un bourgeois de Marseille, aisé, jovial, passant sa vie à manger, boire et 
dormir. Ma foi! cette vie en vaut bien une autre. Ce bourgeois s’en va un 
beau jour à la bastide, salue familièrement le fermier, fait avec lui le tour 
de sa pinette, de son poste-aux-grives, de sa vigne, de son verger d’oliviers, 
de sa pelouse (on appelle ainsi dans le Midi, un petit espace d’herbes 
brúlées qui fait l’effet d’un paillasson étendu devant une porte); le tout 
grand comme la main. La tournée faite, le bourgeois s’assied sous la 
tonnelle, tire le Sémaphore d’un de ses poches, ses lunettes d’une autre 
poche, essuie celles-ci, déploie celui-là, et le voilà plongé dans les voluptés 
de la lecture. Le fermier, qui l’a observé silencieusement, lui dit tout à 
coup: — En sorte, Monsieur, que, moyennant ces lunettes, vous pouvez 
lire votre gazette? — Parfaitement, répond le bourgeois. — Mais si vous 
n’aviez pas vos lunettes?... — Je ne saurais, en vérité, déchiffrer un mot. — 
C’est bon, se dit en lui-même le paysan. Dès le lendemain, celui-ci n’a rien 
de plus pressé que de se rendre à la ville. Il se fait indiquer un des 
meilleurs opticiens. — Vendez-moi, lui dit-il, des lunettes pour pouvoir 
lire. — Mettez-vous là, dit l’opticien; prenez ce journal. Pouvez-vous lire? 
— Non. — Essayez ces verres. Lisez-vous? — En aucune façon. — Voyons 
donc ceux-ci. Lisez-vous? — Pas davantage. — C’est singulier, fit 
l’opticien. Quand l’opticien eut épuisé tous les numéros de son magasin: 
— Ah ça, mon brave, dites-moi, savez-vous lire? — Belle question! fit le 
rustique; est-ce que, si je savais lire, je serais venu vous demander des 
lunettes! 
 
Si le bonhomme Jérôme de l’opéra de Sylvie n’avait pas mieux su se 
servir de lunettes que mon fermier provençal, il se serait épargné un 
moment de folie impardonnable à son âge, et à sa pupille et à son fiancé 
un violent chagrin, folie et chagrin du reste qui n’ont pas été de longue 
durée. Vous saurez donc que M. Jérôme a été dans sa jeunesse piqueur du 
prince de Condé, ce qui ne l’a pas empêché d’épouser, contre le gré de ses 
parens, une orpheline, Madeleine, ne possédant rien autre chose que sa 
sagesse et sa beauté. Mais ils s’aimaient, ils étaient jeunes, et le jour des 
noces, ils formaient un bien joli couple: Madeleine avec sa robe blanche, 
son voile blanc et sa couronne de fleurs blanches, Jérôme avec son habit 
rouge brodé et son tricorne galonné! 
 
Maintenant voilà Jérôme devenu vieux: il est veuf, il n’a pas 
d’enfans, il n’est plus piquer, sa vue baisse. Il songe au temps passé, à la 
pauvre défunte Madeleine, et c’est en souvenir d’elle qu’il conserve 
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soigneusement au fond d’une armoire les beaux habits blancs et rouges 
que Madeleine et lui portaient le jour de leur mariage. Il est bien seul, le 
pauvre Jérôme. Pour se désennuyer, il adopte sa filleule, Mlle Sylvie, 
orpheline comme était Madeleine. Cette Sylvie aime Germain et en est 
aimée. Jérôme laisse faire; il se dit que c’est de leur âge, et il approuve 
cette union. Tout en disant cela, le bonhomme ne se doute pas que c’est 
aujourd’hui la Saint-Jérôme. Les deux fiancés lui souhaitent la bonne fête 
et lui font chacun un cadeau. Germain lui offre un foulard, Sylvie une 
paire de lunettes. Passe pour le foulard; quant aux lunettes... Sylvie s’est 
joliment trompée si elle a cru faire à son parrain un de ces petits cadeaux 
qui entretiennent l’amitié... dite plutôt un de ces cadeaux qui allument au 
cœur d’un vieillard l’amour le plus insensé, un incendie... Dès que Jérôme 
a braqué les lunettes sur son nez, il perd la tête, il est amoureux fou de 
Sylvie. Il ne l’avait jamais vue; il n’avait vu ni ses traits si fins, ni son teint 
si frais, ni son œil si vif, ni sa taille si bien prise. Sylvie ne saurait être la 
femme de ce benêt de Germain; elle sera Mme Jérôme Desroses numéro 
deux. Germain aura la bonté de déguerpir. On lui procurera une bonne 
place... en Amérique. C’est tout près d’ici; il n’y a que la mer à traverser. 
Voilà qui est décidé. Adieu, monsieur Germain! Faites vos paquets, 
monsieur Germain! Bon voyage, monsieur Germain! Et là dessus M. 
Jérôme court chez le tabellion. Pendant son absence, Sylvie et Germain se 
querellent d’abord, puis se raccommodent, puis se lamentent. Mais tout ça 
ne mène à rien: il faut agir. Une idée leur vient. L’armoire aux reliques est 
là; tirons-en, disent les amoureux, les habits de noces contemporains du 
prince de Condé, et allons nous en affubler. Aussitôt dit, aussitôt fait. Les 
fiancés reviennent, l’un en ancien piqueur, l’autre sous le costume de 
Madeleine. La vue de ces habits fait réfléchir M. Jérôme. Il se rappelle que 
trente ans se sont écoulés depuis que Madeleine et lui étaient habillés de la 
sorte; qu’ils étaient jeunes tous deux alors, et qu’aux objections que lui 
faisaient ses vieux parens, Jérôme répondait qu’il faut unir l’amour à 
l’amour, la jeunesse à la jeunesse. Jérôme jette ses lunettes. A mesure que 
bésicles s’en vont, la raison revient, Germain n’ira pas en Amérique; il 
épousera Sylvie, et lui, Jérôme, ne la regardera plus qu’avec ses yeux de 
soixante ans. 
 
Eh bien! je vous assure que M. Guiraud, un tout jeune lauréat de 
1859, a mis sur ce libretto une musique fort jolie et fort gracieuse. Les 
couplets de Jérôme sont spirituels et de la bonne facture traditionnelle 
d’opéra-comique. Il y a un bon sentiment dramatique dans ce petit chœur 
de la noce villageoise qui traverse le fond de la scène pendant que 
Germain et Sylvie se croient obligés de renoncer l’un à l’autre, et plus tard, 
lorsque Jérôme arrive de chez le tabellion plus décidé que jamais à 
épouser sa filleule. J’aurais voulu pourtant plus de simplicité et de naïveté 
dans un pareil sujet. Il est étrange que le naturel soit la qualité la plus 
difficile à acquérir, et que les maîtres eux-mêmes n’y arrivent qu’après de 
longs efforts. Mais où diable ces jeunes lauréats, qui n’ont encore rien fait 
et qui, par conséquent, sont censés n’avoir pas contracté de mauvaises 
habitudes, vont-ils chercher une instrumentation bruyante, violente, 
assourdissante, à propos d’une petite intrigue de paysans? Pourquoi 
déchaîner ces trombones et ces cuivres dans l’ouverture d’une pièce digne 
de Florian ou de Berquin, et dans un trio où un vieux parrain, une jeune 
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fille et son amoureux s’entretiennent joyeusement de projets de mariage? 
Est-ce que par hasard ces jeunes auteurs se figureraient ne pas être au 
niveau des progrès de l’art actuel s’ils renonçaient à l’emploi de cette 
orchestration excessive et absurde? A quelles sonorités auront-ils recours 
dans les situations vraiment dramatiques, dans les grands coups de 
théâtre, si M. Jérôme, Mlle Sylvie et M. Germain ne peuvent deviser 
ensemble qu’au bruit des cuivres et de la grosse caisse? — Mais les maîtres 
qui écrivent aujourd’hui pour l’Opéra, pour les Italiens, pour l’Opéra-
Comique, usent de ces ressources. — C’est précisément parce que ces 
maîtres usent et abusent de ces ressources qu’il faudrait savoir s’en priver. 
C’est comme pour les lunettes qu’il faut n’employer qu’à propos. Voyez si 
Mozart, si Cherubini, si Méhul, si Cimarosa, si Rossini dans ses premiers 
ouvrages, dans le Barbier [Il barbiere], la Cenerentola, l’Italiana, ont déployé 
un pareil luxe de moyens grossiers. Voilà les maîtres que vous devez 
prendre pour modèles. Puisque vous voulez vous distinguer, distinguez-
vous en ayant le sens commun. 
 
Cet acte de Sylvie est joué et chanté avec autant de verve que 
d’esprit et de gaîté par Mlle Girard, Sainte-Foy et Ponchard. 
 
La reprise de l’Eclair, d’Halévy, a parfaitement réussi à l’Opéra-
Comique. J’ai assisté à la première représentation de cet ouvrage, qui eut 
lieu le 16 décembre 1835, quelques mois après la Juive. Il obtint un tel 
succès que le compositeur fut appelé sur la scène. Je vois encore ce pauvre 
Halévy tiré sur le théâtre à quatre chanteurs, lesquels étaient ses propres 
interprètes: Chollet, Couder, Mmes Pradher et Camoin. Il n’est pas douteux 
que la reprise de cet opéra n’eút été pour l’auteur si regretté l’occasion 
d’une ovation semblable, et qu’il n’eút été contraint de venir en personne, 
escorté de ses interprètes nouveaux, Achard, Capoul, Mlles Cico et Bélia, 
recevoir les témoignages de l’enthousiasme du public. 
 
On ne saurait contester que, dans le fait d’un opéra joué avec succès 
il y a trente ans et repris avec un égal succès trente ans après, il n’y ait un 
argument qui a son poids et devant lequel il faut s’incliner. Je ne fais, pour 
mon compte, aucune difficulté d’admettre que l’Eclair est un des meilleurs 
ouvrages d’Halévy; je reconnais que celui qui a écrit cette partition est un 
musicien habile autant que savant, un esprit ingénieux, souple, fécond en 
ressources, qui a l’art des transitions et des nuances, qui possède les lois 
de la scène autant qu’il a le secret des instincts de la foule, qui sait la 
valeur des divers moyens par lesquels on agit sur le public et dans quelle 
mesure ces moyens doivent être employés. 
 
// 2 // L’Eclair est on ne peut plus agréablement représenté par 
Achard (Lionel), Capul (George), Mlle Cico (Henriette) et Mlle Bélia (Mme 
Darbel). Achard est un chanteur fort gracieux, mais il n’en est pas moins 
vrai que Capoul se place de plus en plus au premier rang des ténors de 
l’Opéra-Comique par l’excellente pose de sa voix bien timbrée, nourrie et 
suave, et par la netteté et l’élégance de sa prononciation. Mlle Cico est une 
aimable cantatrice et distinguée de sa personne; mais il n’est pas moins 
vrai que Mlle Bélia est une des colonnes de l’Opéra-Comique, un des piliers 
sur lesquels repose la force du répertoire. On ne lui donne pas tous les 
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premiers rôles, mais elle exerce la première des fonctions, en ce sens 
qu’elle est parmi les femmes le plus solide appui d’un théâtre qui ne 
marcherait pas sans elle. Elle est non seulement bonne à tout, elle est 
encore indispensable. 
 
Ne quittons pas l’Opéra-Comique sans dire quelques mots de Lara, 
dont je n’ai guère fait qu’enregistrer le succès à l’origine, en me 
promettant d’y revenir, ce que je n’ai pas fait, et je me le reproche, cet 
ouvrage méritant mieux qu’une simple mention. J’ai revu Lara 
dernièrement, et avec plaisir; je le reverrai peut-être. Il y a du bon; il y a 
même du très bon. Toute la scène de Kadel, au second acte, est tracée 
d’une main ferme, et la chanson est assurément une des choses les mieux 
trouvées et les plus originales qu’on ait entendues au théâtre depuis 
longtemps. 
 
Mais, s’il faut dire toute ma pensée, je me creuse le cerveau pour 
savoir ce que le compositeur a voulu exprimer au moyen de ce tambour 
qui nous assourdit pendant une partie de l’ouverture et dans certains 
morceaux d’ensemble. Qu’on me dise, de grâce, ce qu’il y a dans la pièce 
qui justifie l’emploi de ce tambour. Si, comme je le crains, cet effet brutal 
n’est en aucune façon motivé, je dirai que notre civilisation musicale, dont 
on parle tant, est bien près de la barbarie. Voilà pourtant où nous en 
venons, nous Français, nous le peuple poli et civilisé par excellence, qui 
avons traité Gluck de «hurleur», Weber de sauvage et Beethoven 
d’énergumène; nous prétendons enrichir l’art en le surchargeant d’une 
foule d’instrumens grossiers et de sonorités anti-musicales, et nous ne 
nous apercevons pas que nous l’appauvrissons en substituant le bruit au 
son, les cris forcés, les unissons violens au jeu naturel et régulier des 
parties harmoniques. 
 
A l’Opéra, une cantatrice nouvelle, Mme Pascal, a débuté dans le rôle 
de Mathilde de Guillaume Tell. Il faut croire qu’elle a réussi puisqu’on la 
dit engagée. Le fait est que Mme Pascal possède une voix étendue et 
vibrante, d’un timbre mordant qui semble la rendre propre à l’expression 
dramatique. Mais je ne crois pas qu’aucune des cantatrices que j’ai 
entendues dans Guillaume Tell puisse se flatter de rivaliser avec Mme Pascal 
quant aux ornemens dont celle-ci charge et surcharge la mélodie de 
l’admirable romance: Sombre forêt. Quand donc ces dames daigneront-elles 
mettre un terme à cet outrecuidant dévergondage? Non. Vous verrez qu’il 
en sera ainsi jusqu’à ce qu’il se rencontre un chef d’orchestre assez pénétré 
de ses devoirs pour oser dire à la cantatrice: «Madame, je suis ici chargé de 
défendre l’honneur, entendez-vous? l’honneur du compositeur qui a 
confié sa partition à ma garde; du compositeur que vous outragez, que 
cous calomniez, en lui prêtant de telles inepties, en substituant d’ignobles 
fredons, de plates vocalises, aux plus belles inspirations du génie et aux 
plus nobles accens du cœur. Je vous déclare que si, à l’avenir, vous vous 
permettez la moindre altération au texte de votre rôle, j’arrêterai mon 
orchestre tout court, et nous vous laisserons seule vous démêler comme 
vous l’entendrez avec vos fioritures. La claque vous applaudira si elle 
veut, ou plutôt si vous voulez; cela ne nous regarde pas. Mais il ne sera 
pas dit que mois et mes musiciens voulions participer à une pareille 
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profanation.» Soyez súr que si un chef d’orchestre tenait ce langage à la 
fois ferme et poli à Mathilde ou à Valentine, Mathilde ou Valentine se le 
tiendrait pour dit et s’efforcerait de se rendre digne de Rossini ou de 
Meyerbeer. Elle apprendrait, par-dessus le marché, à acquérir du style, 
surtout si elle avait, comme Mme Pascal, de la voix, du talent et de 
l’intelligence. 
 
L’opéra des Vêpres siciliennes, de Verdi, fut donné pour la première 
fois à l’Académie impériale en juin 1855. Il vient d’être repris ces jours-ci 
(en juin encore) pour Mlle Sax, qui succède à Mlle Cruvelli dans le rôle de la 
princesse Hélène, et pour Warot, qui succède à Gueymard dans le rôle de 
Henri. Eh bien! Mlle Sax a aussi bien fait que Mlle Cruvelli; Warot a aussi 
bien fait que Gueymard; Obin et Bonnchée sont restés les mêmes. On a 
applaudi à tout rompre les danseuses de la tarentelle et du ballet des 
Saisons (je ne dis pas les danseurs, il n’y en a qu’un); on a également 
applaudi les chanteurs, mais pas à tout rompre, et ce bel orchestre, qui 
aimerait tant, on le sent, à prêter ses masses imposantes, ses accens, son 
relief à une vraie musique, une musique digne de lui, n’a pas été applaudi 
du tout.... Cette reprise des Vêpres siciliennes n’en a pas moins eu le succès 
le plus satisfaisant. 
 
Il y a une autre reprise, celle de la Reine Topaze, au Théâtre-Lyrique. 
Mme Miolan-Carvalho a délicieusement égrené les perles des élégantes et 
gracieuses cantilènes de M. Massé. C’était un vrai délire dont je n’ai pas 
été témoin, attendu que le service du Journal des Débats et de son rédacteur 
musical a été de jour-là oublié par l’administration du théâtre. Ce n’est pas 
la faute de M. Carvalho, de qui les ordres, nous le savons, n’ont pas été 
exécutés, mais on m’a dit le triomphe de l’habile cantatrice, je veux dire de 
l’étonnante virtuose, et si j’ai été privé de le voir, je puis au moins le 
constater. 
 
Voulez-vous savoir maintenant le chiffre des représentations que le 
Théâtre-Italien a données dans la saison 1863–1864? Total, 149 
représentations, dont 145 comprises dans l’abonnement; les quatre autres 
ont été des représentations extraordinaires au bénéfice de Mlle Patti, de 
l’Œuvre des Enfans convalescens, de la Caisse des secours des auteurs 
dramatiques et des artistes et chœurs du théâtre. Voici la liste des opéras 
représentés; il y en a 17: Il Trovatore et Rigoletto, représentés chacun 15 fois; 
Il Barbiere, 13 fois; la Sonnambula et Lucia, chacune 12 fois; la Traviata, 10; 
Norma et Don Pasquale, chacun 8; Semiramide, Lucrezia et un Ballo, chacun 7; 
Poliuto, 6; Cenerentola, 5; Maria di Rohan, Ernani et Marta, chacun, 4; Italiana 
in Algeri, 1. Donizetti et Verdi ont eu chacun 5 ouvrages représentés; 
Rossini, 4; Bellini, 2; Flottow, 1; hélas! Mozart, 0; Cimarosa, 0. On nous 
avait tant annoncé Don Juan [Don Giovanni], les Nozze, Così fan tutte, il 
Matrimonio! Beaucoup de bruit pour zéro. Les artistes entendus dans le 
cours de cette saison sont au nombre de trente-huit. Voici leurs noms: 
Soprani: Mmes de La Grange, Patti, Carlotta Marchisio, Charton-Demeur, 
Spezzia, Calderon, Julienne Dejean, Vander-Beck, Varese, Vestri, Moya. 
Mezzo soprani et contralti: Mmes Borghi Mamo, de Méric-Lablache, Barbara 
Marchisio, Lumley, Lombia. Tenori: Fraschini, Mario, Naudin, Nicolini, 
Musiani, Baragli, Mainetti, Pagans. Baritoni: Delle-Sedie, Giraldoni, 
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Aldighieri, Agnesi, Morelli, Guadagnini, Varese, Sterbini. Bassi: 
Antonnucci, Bouché, Marchetti. Buffi: Rovere, Scalese. De ces trente-huit 
artistes, vingt-six ont alterné entre Paris et Madrid. 
 
Je donnerai plus tard la liste des artistes engagés pour la saison 
prochaine. Mais on peut être tranquille: aucun des noms chers au public 
ne fera défaut. Au nombre de ces artistes, plusieurs personnes voudraient 
voir figurer cette jeune et brillante Mlle Gordoza qui a obtenu d’abord un 
fort beau succès dans un concert donné à la salle Herz, si bien que de la 
rue de la Victoire (il y a des noms qui sont des symboles) elle a passé 
d’emblée au Théâtre-Italien pour y jouer la Traviata, où il était d’autant 
plus périlleux de se produire, que les souvenirs de Mme de La Grange et de 
Mlle Patti dans le rôle de Violetta étaient tout vivans. On sent combien cette 
comparaison était redoutable pour Mlle Gordoza. Elle s’est tirée à son 
honneur de ce pas difficile, et l’épreuve eút été renouvelée si l’heure de la 
clôture de la saison n’était venue. Mlle Gordoza entend parfaitement la 
scène. Sa voix, sans être d’une égalité parfaite, a un timbre chaud et 
vibrant qui semble indiquer que son talent est tout à fait propre à 
l’interprétation de Verdi, et qu’elle est appelée à de beaux succès dans le 
répertoire de ce maître. 
 
Je termine en annonçant que M. Bagier semble disposé à apporter 
quelques modifications à la mesure par laquelle il a opéré la suppression 
du parterre. Il s’est manifesté à cet égard un vœu unanime auquel il est 
bien essentiel qu’il soit donné satisfaction. J’ai plaidé de mon mieux pour 
que l’ancienne subvention de 100,000 fr. accordée au Théâtre-Italien fût 
rendue à M. Bagier. Je suis prêt à plaider de nouveau pour la même cause; 
mais en donnant les 100,000 fr. je mettrais pour condition le rétablissement 
du parterre. S’il en est autrement, M. Bagier pourra avoir des abonnés, il 




P. S. Je me hâte, pour me mettre au pair avec l’Opéra et le Théâtre-
Lyrique, d’ajouter quelques lignes sur deux représentations qui viennent 
d’avoir lieu à ces deux théâtres. Mme Pascal, dont j’ai parlé plus haut, et un 
jeune chanteur, nommé David, ont débuté dans les rôles d’Isabelle et de 
Bertram de Robert-le-Diable. Si David avait deux notes de plus au grave, il 
serait un excellent Bertram. Il a le physique de l’emploi, et son organe a du 
mordant, du relief et un timbre agréable. Mme Pascal s’est montrée 
beaucoup plus sobre d’ornemens que dans Guillaume Tell. Mais elle avait 
peur, et sa peur a nui à l’égalité de son succès. Le Théâtre-Lyrique nous a 
donné une traduction française de la Norma. Mme Charry y a débuté dans 
le rôle de Norma, et Mme de Maesen, qui a eu un si beau succès dans 
Rigoletto, y a pris le rôle d’Adalgise. Ces deux jeunes femmes ont fait 
merveille. Il y a bien quelques critiques à leur adresser, mais il y a 
beaucoup plus d’éloges à leur donner. Quant à Puget, il a besoin de se 
raffermir dans le rôle de Pollion. Petit a été satisfaisant dans le rôle 
d’Orovèse. Les décors sont splendides. Mais l’exécution totale laisse à 
désirer. Toutefois il y a succès, grand succès, dont l’honneur doit revenir à 
Mmes Charry et Maësen. 
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